В быту мы представляем время как линейный процесс, который движется в единственном направлении: от прошлого к будущему.
В науке время рассматривается более сложно: оно может иметь нелинейную природу, влиять и испытывать на себе влияние пространства. Вблизи массивных объектов время искривляется, становится медленнее. Так говорит теория относительности.
«Научное» время даже может иметь обратный ход. Так происходит в недавно выдвинутой физиками модели вселенной-близнеца, в которой время якобы течёт вспять.
Мифическое время
Меня, особенно когда я пишу что-либо, интересует другой тип времени, не научный и не обыденный. Мне интересно время, которое нельзя разделить на прошлое и будущее. Потому что оно несёт в себе и то, и другое одновременно.
Я говорю о мифическом времени.
Мифическое время лишено темпоральности и ритма. И в то же время оно абсолютно. Оно словно бы бесконечно повторяется, разворачиваясь по спирали. Но никакого повтора нет — оно разыгрывается всегда, оно было и будет. И происходит прямо сейчас.
Миф не произошёл когда-то в прошлом и не случится в будущем. Миф происходит всегда.
Для меня как писателя из этого следует один интересный вывод.
Мифы не устаревают
Кто-то смотрит в завтра, в будущее, то есть. Кто-то смотрит во вчера, то есть, в прошлое. Кто-то смотрит в сегодня, то есть сосредоточен на том, что происходит здесь и сейчас, на настоящем.
Я же люблю смотреть в позавчера и одновременно пытаться заглянуть в послезавтра. Проще говоря, я пытаюсь увидеть то, что происходит не сегодня, завтра и вчера, а в то, что происходит всегда.
Кажется, что актуальным может быть только то произведение, которое обращено к сегодня. Это не так.
По-настоящему актуальные произведения всегда обращены в завтра. Но послезавтра они устаревают. Не устаревают только те произведения, которые обращены ко всегда.
Мифы не устаревают. Ну почти.
Сараев