Два парадокса произведения искусства

Парадокс статуса и парадокс задачи.

«‎Говорит бессознательное» — канал о творческой и небогемной жизни писателя.

Искусство не обязано быть приятным, красивым, добрым, хорошим, нравоучительным, правильным, высоким, эстетически привлекательным.

Иногда оно неуравновешенное, противоестественное, страшное, странное, больное.

Иногда я читаю книги, от которых мне плохо. Иногда музыка вызывает у меня дурные, болезненные воспоминания, но я понимаю, что её нужно было услышать. Иногда то, что я вижу в кино, возмущает меня. Я могу быть против того, что вижу, могу чувствовать, что это за гранью. Но в глубине души я понимаю: мне надо было это увидеть.

Иногда охота дать автору в рожу, иногда плюнуть в лицо. Иногда обнять, дать пять, а иногда пройти мимо и всё.

Таково искусство. Его задача не в развлечении или научении хорошему. Не в трансляции ролевых моделей. Оно магический акт, а не акт обслуживания или потребления.

Парадокс в том, что произведение искусства одновременно и продукт, и не продукт. Можно купить картину и повесить на стене; можно скачать фильм; можно вдребезги разбить скульптуру или послушать 300 раз песню в плеере — но потребить до конца этот продукт так и не удастся. Потому что он нечто большее, чем только продукт.

Можно сжечь рукопись, но это не поможет от неё избавиться. Сам факт создания рукописи уже искривляет пространство. Порождает миф, запускает некую информационную волну — и эта волна, этот блуждающий в ноосфере сигнал однажды дойдёт до того, кому он предназначен. Быть может, эффект этого сигнала будет ещё сильнее, чем если бы рукопись существовала и была бы издана. Именно в этом смысле рукописи не горят.

Парадоксален не только статус произведения искусства, но и его задача. Как по мне, она такова: при помощи иллюзии (а что есть произведение искусства, как не иллюзия реального в том или ином виде?) проникнуть в скрытую природу реального (вопрос иллюзорной природы самого реального тут опустим) и развернуть её, эту природу к зрителю.

Искусство сродни сновидению или трипу. Это магический акт, тяготеющий к священнодейству, даже если речь о песне по радио или телеситкоме. Искусство может нести — и несёт — утилитарную функцию, но она всегда второстепенна.

Единственное, каким искусство не может быть по определению, — нормальным. Оно противоположно тому, что есть норма. Оно может прикидываться нормой, нормальным, но, на самом деле, оно — иллюзия, цель которой вспороть ткань реального и показать (а может быть, только заглянуть, чтобы узнать самому), что внутри.